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Satu

Ia terbangun dari tidur panjang. Ia seakan-akan 
terlelap ribuan tahun. Ketika matanya dibuka, ia melihat 
ibunya sedang memeluknya, keempat abangnya merubung 
di sampingnya dengan wajah tegang. Papanya berdiri agak 
jauh darinya, juga berwajah tegang. “Apa yang terjadi?” 
tanyanya sambil mengucek mata. 

“Ya Tuhan, kamu sudah sembuh, Nak. Coba panggil 
Mama, Nak?” ibunya menatapnya seakan-akan ia boneka 
lucu yang bisa bicara.

“Mama. Apa yang sesungguhnya terjadi?” 
“Oh, Tuhan. Terima kasih, Tuhan. Anakku sudah 

disembuhkan. Aku tak perlu khawatir lagi,” ibunya 
memeluknya sambil berurai air mata. Ia tak tahu kenapa 
ibunya menangis. Ia membiarkan ibunya menangis, 
sementara wajah keempat abangnya terlihat tegang, kecuali 
Tedi yang tersenyum padanya. Ditatapnya meja makan, 
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sepertinya mereka sedang makan malam. Sesungguhnya 
apa yang terjadi?

Setelah puas menangis, ibunya mengajaknya ke 
kamar. Ia disuruh berjalan seakan-akan ia bayi yang baru 
bisa berjalan. Bahkan keempat abangnya mengawasi saat 
ia berjalan seakan-akan takut ia jatuh atau salah jalan. 
Barulah setelah mencapai pintu penghubung ke ruang 
tamu, semua wajah tampak lega.

“Dia betul-betul sudah sembuh. Eh, ke mana Tian?” 
tanya Nyonya Lie.

“Siapa Tian?” Reya bertanya sambil menoleh menatap 
ibunya. Dilihatnya ibunya kaget, sedangkan abang-
abangnya terbengong.

“Tian, Tian adalah...,” ibunya tampak serba salah. 
“Nanti Mama jelaskan pelan-pelan. Mari kita bicara di 
kamarmu,” ajak ibunya. Reya melewati ruang tamu, 
melewati meja sembahyang, lalu berbelok ke kamarnya. 
Ia membuka pintu, dan kaget. Seluruh kamarnya berubah 
total. Seluruh dinding ditempeli lambang bahagia ganda. 
Bukankah bahagia ganda perlambang pernikahan? Siapa 
yang menikah? Apakah kamarnya dipinjamkan pada salah 
satu abangnya? Siapa yang menikah? Apakah Santoso? 
Kapan? Kenapa ia tak tahu?

“Ma, ini kamarku?” tanyanya ragu.
“Betul, Reya. Ini kamarmu.”
“Kenapa kamarku ditempeli sianghi? Kenapa lemariku 

jadi 3, bukankah dulu cuman 2?” Ia masih berdiri di pintu, 
ragu masuk, mengira kamarnya bukan kamarnya.

“Masuklah, duduk dulu. Nanti Mama ceritakan 
perlahan-lahan.” 
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Tempat tidur juga berubah. Bantalnya dua, dulu satu, 
spreinya merah menyala, dulu merah muda, dan terdapat 
gambar bahagia ganda dibantal dan sprei. Sebuah mangkuk 
tergeletak di atas ranjang. Ia memungutnya. Sebuah 
mangkuk plastik murahan. Ditaruhnya ke meja rias. Ia 
duduk di ranjang saat ibunya sedang menutup sebuah 
bingkai yang tadinya terpajang di atas meja hingga fotonya 
tidak kelihatan. Ibunya duduk di sampingnya, menatapnya 
seakan-akan ia barang aneh yang baru ditemukan.

“Kenapa Mama menatapku seperti ini?” tanya Reya 
bingung.

“Kamu betul-betul sudah sembuh.” 
“Aku sakit apa, Ma?” tanya Reya.
“Kamu kehilangan ingatan, sudah 20 bulan,” ucap 

ibunya pelan.
“Apa? Aku kehilangan ingatan? Sudah 20 bulan? Haha, 

Mama bercanda,” ucap Reya dengan nada meremehkan. 
“Betul, Reya. Kamu kehilangan ingatan selama 20 

bulan. Kamu ikut teman-temanmu pergi saat libur kenaikan 
kelas. Kalian pamit baik-baik, malamnya kamu diantar 
pulang dalam keadaan pingsan. Mama telah membawamu 
berobat ke berbagai dokter, ke berbagai rumah sakit di 
berbagai daerah, ke dukun, ke paranormal, orang sakti, 
orang pintar, semua tak membuahkan hasil.” 

“Apa? Aku sakit separah itu, selama 20 bulan?” tanya 
Reya dengan nada tak percaya.

Ibunya menganggukkan kepala.
“Lalu, kenapa tiba-tiba aku sembuh? Bagaimana aku 

sembuh, siapa yang menyembuhkanku?” 
Nyonya Lie menatap anaknya lekat-lekat. Ia berjuang 

mati-matian menahan gejolak hatinya. Ia tadi sempat ikut 
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menuduh Kobastian yang bukan-bukan, ternyata obat 
yang dibawa Kobastian benar-benar menyembuhkan Reya. 
Ke mana Tian setelah itu?

“Suamimu yang menyembuhkanmu, namanya 
Kobastian.” 

Reya bagai terkena tusukan pensil dari teman 
jahilnya. “Apa? Suami? Aku sudah punya suami? Kapan 
aku menikah? Kenapa aku tak tahu aku sudah menikah?” 

Nyonya Lie merasa ia belum bisa menjelaskan terlalu 
banyak. Kegembiraan akibat melihat anaknya sembuh 
membuat ia lupa anaknya bisa shock jika dĳ ejali terlalu 
banyak kejutan. Ia mengambil bingkai yang tadi ia tutup di 
meja rias dan diberikan pada anaknya. “Dialah suamimu, 
kalian menikah tiga setengah bulan yang lalu.” 

Reya mengambil foto itu, menatap foto itu dengan 
ekspresi kaget dan tak percaya. Ia melihat dirinya di foto 
itu. Wajahnya pucat, tak ada ekpresi, mirip boneka yang 
mengenakan gaun pengantin tapi tak berkesan gembira. Di 
sampingnya seorang pria berambut pendek, kulitnya agak 
hitam, mengenakan jas dan dasi, tampangnya mirip badut, 
tersenyum padanya. “Tidak! Tak mungkin aku sudah 
menikah. Pria ini tak kukenal sama sekali. Mana mungkin 
aku menikah dengannya!!!” jerit Reya histeris.

Nyonya Lie kaget melihat reaksi anaknya. Ia pikir 
anaknya akan tabah menghadapi kenyataan yang terjadi. 
Ternyata tidak. Ternyata dugaan Kobastian benar-benar 
terjadi.

“Nak, semua dokter sudah angkat tangan, semua 
rumah sakit sudah menyatakan kamu tak menderita 
penyakit apa pun. Mama dan Papa sudah menyerah. 
Lalu ada orang pintar yang mengatakan pernah melihat 
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penyakit seperti yang kamu derita. Katanya, kamu 
kehilangan ingatan gara-gara menabrak roh halus. Andai 
kamu dinikahkan, kamu pasti sembuh. Pada mulanya 
Mama dan Papa tidak percaya. Tapi setelah segala upaya 
untuk mengobatimu gagal, akhirnya… Mama dan Papa 
terpaksa menempuh jalan ini…,” ucap Nyonya Lie dengan 
sikap serba salah.

“Tidak! Ini tak mungkin. Aku baru kelas 2 SMA. 
Umurku baru 16 tahun, dan aku tak ingin dinikahkan 
dengan orang yang tidak kukenal!!!” teriak Reya histeris.

“Nak, hari ini Imlek hari keempat. Umurmu sudah 
18 tahun. Kamu sudah tak sadarkan diri selama 20 bulan. 
Nak, tolonglah mengerti.”

“Aku, aku… oh…. Kenapa? Ini….” Semua pertanyaan 
menyerbu otaknya. Reya bingung sekali. Semua serba 
tak masuk akal, ingin sekali ia membanting foto yang 
dipegangnya, tapi… dinding kamarnya penuh gambar 
bahagia ganda. Bantal di kamarnya dua. Di atas lemari 
terdapat beberapa buku yang bukan miliknya, kenyataan 
ini terlalu sulit dibantah. 

“Betulkah aku sudah menikah? Oh… kenapa ini 
terjadi padaku? Ke mana pikiranku selama 20 bulan?” 
ucapnya bingung.

“Nak. Semua yang terjadi sudah terjadi. Terimalah ini 
sebagai bagian dari hidupmu,” hibur Nyonya Lie.

Reya merasa kepalanya pusing, serasa ingin 
pecah. “Mama tolong keluar dari kamarku. Aku ingin 
menenangkan diri.” 

“Bukankah sebaiknya Mama menemanimu?” 
“Tidak, aku ingin berpikir, aku ingin ketenangan. 

Tolonglah, Mama. Kasihanilah aku, tolonglah keluar.” 
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“Baiklah. Mama akan keluar, kalau butuh apa-apa, 
panggil Mama ya, Sayang. Percayalah, apa pun yang 
terjadi, Papa dan Mama sangat menyayangimu.” 

Reya tak menjawab. Dipandangi foto yang 
dipegangnya. Ia bertanya dan bertanya, apa yang 
sesungguhnya terjadi pada hidupnya?

Nyonya Lie keluar, didapati keempat putranya 
menunggunya di luar kamar.

“Mama, Tian menghilang. Papa mengatakan saat 
hendak masuk, ia ketemu Tian di beranda, memegang tas. 
Kami sudah mencarinya ke mana-mana, tapi tak ketemu.” 

“Biarlah. Mungkin ia pulang ke rumah ibunya. Kalau 
di sini, nanti Reya semakin histeris. Lebih baik semua 
dibiarkan menenangkan diri sejenak,” ucap Nyonya Lie.

“Ma, Tian yang menyembuhkan Reya. Kita harus 
berterima kasih padanya,” ucap Tedi. Ketiga abangnya 
memelototinya.

“Dia suami Reya, sudah sepantasnya menyembuhkan 
Reya.” 

“Ma, Reya sudah sembuh. Kita tak butuh Tian lagi!” 
ucap Santoso tak sabaran.

“Diam! Jangan memperkeruh suasana! Kamu 
menuduh Tian yang bukan-bukan. Aku belum membuat 
perhitungan denganmu!” bentak Nyonya Lie. Santoso tak 
berani melawan ibunya. Ia pilih diam. Ia mengajak kedua 
adiknya ke kamarnya dan melanjutkan persekongkolan. 

Setelah ketiga anaknya berlalu, Nyonya Lie berkata 
pada anak bungsunya. “Tedi, pergilah tidur. Reya ingin 
menenangkan diri, jangan diganggu.” 

“Baik, Ma….”
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Nyonya Lie berjalan ke dapur untuk membenahi meja 
makan. Ditemukan suaminya sedang merokok sambil 
memandang ke pintu dapur.

“Tampaknya semua menjadi kacau,” desah Lie Kim 
Sai.

“Tian pernah mengatakan kecemasannya tentang 
penolakan Reya. Ternyata betul-betul terjadi. Tian pasti 
sengaja pulang ke rumah orang tuanya untuk memberi 
kesempatan kepada Reya menenangkan diri. Semakin lama 
semakin kurasakan Tian bukan sebego yang kita duga. Ia 
hanya pura-pura bego.” 

“Kacau, kacau!” desah Lie Kim Sai berkali-kali.
***

Reya tak bisa tidur. Sepanjang malam ia menatap 
foto dirinya dengan pria yang dipanggil Tian oleh ibunya. 
Beribu pertanyaan muncul di benaknya. Kenapa orang 
tuanya memilih pria ini? Apa kelebihan pria ini? Selama 
3 setengah bulan apa saja yang telah mereka lakukan? 
Apakah mereka tidur bersama? Sudah berapa kali 
pipinya dicium Tian? Apakah dirinya sudah hamil? Satu 
pertanyaan diikuti pertanyaan lainnya. Kobastian, nama 
ini sama sekali belum pernah didengar sebelumnya. Siapa 
pria ini? Ke mana dia sekarang? Seperti apa orangnya? Ia 
berpikir hingga ketiduran.

Pagi kelima Imlek, Reya bangun jam 6 pagi. Biasanya 
ia bersiap berangkat ke sekolah. Pagi ini ia membuka 
lemari pakaian, ditatapnya seragam SMA-nya. Diambilnya, 
dicoba, sudah tak muat. Semua kedodoran. Dilihatnya 
kalender. Sudah tahun 1980. Seingatnya dulu terakhir ia 
menatap kalender, kalendernya tahun 1978.
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Siapa yang bisa menjawab semua pertanyaan yang 
berkecamuk di benaknya?

Reya berjalan ke beranda. Beranda masih sama. Bunga 
bakung yang dulu ditanamnya sekarang lebih teratur, 
lebih segar, lebih indah. Apakah tukang rumput yang 
merapikan tanamannya? Ia berjalan ke halaman. Ia melihat 
anak tetangga sedang bermain ayunan. Anehnya anak itu 
sudah memakai seragam SD. Seingatnya, kali terakhir ia 
menyapa Titin, anak itu belum sekolah.

“Titin…,” panggil Reya lirih.
Anak itu menoleh, menatapnya. “Eh, Kak Reya sudah 

bisa memanggil Titin?” 
Reya berjalan ke parit pembatas, melangkah ke 

halaman tetangga. “Sudah berapa lama Kak Reya tidak 
memanggil Titin?” tanya Reya sambil mengelus rambut 
Titin.

“Sudah lama sekali. Kata Mama, Kak Reya sakit, 
tak ingat apa-apa, tak bisa ngomong sehingga tak bisa 
memanggil Titin. Kak Reya sudah sembuh, ya?” tanya 
Titin.

Kini Reya percaya ia sudah sakit selama 20 bulan. “Ya, 
Kak Reya sudah sembuh.” 

“Mana Tian?” tanya Titin.
“Tian?” tanya Reya bingung.
“Ya, Tian. Suami Kak Reya. Waktu Kak Reya menikah, 

tamunya ramai sekali. Tian baik sekali. Ia sering memberi 
Titin permen. Oh ya, tanaman Kak Reya selalu dirawat 
Tian. Tian bilang bunga cantik tak boleh dipetik, harus 
dibiarkan indah di pohonnya. Kubilang padanya, kalau 
tidak dipetik, lama-lama layu di pohon. Tian bilang biarlah 
layu di pohon asal jangan layu di tangan,” cerita Titin 
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heboh.
Kenapa pikiran kami sama? Tian yang merawat tanamanku? 

Kenapa hobi kami sama? tanya Reya dalam hati.
“Titin, ayo berangkat!” teriak ibunya Titin. “Eh, Reya. 

Kamu, kamu…?” Nyonya Lai kaget melihat Reya berada 
di kebunnya. Apakah Reya sudah bisa melompati parit? 
Dulu Reya pernah terjatuh ke parit dan tak ada yang 
menolongnya hingga sore.

“Ma! Kak Reya sudah sembuh! Titin ada teman 
sekarang!!!” teriak Titin. 

Nyonya Lai menyandarkan sepeda, lalu mendatangi 
tempat Reya berdiri.

“Betul kata orang pintar, setelah dinikahkan kamu 
pasti sembuh. Ternyata benar…,” gumam Nyonya Lai 
dengan wajah bersyukur.

Reya tersenyum. Kini ia yakin ia sudah menikah. 
Suaminya bernama Tian.

“Suamimu benar-benar orang baik. Biarpun 
tampangnya agak lucu, tapi hatinya baik. Dulu kukira ia 
menikahimu karena dĳ anjikan uang oleh ibumu. Kini aku 
percaya ketulusannya. Eh, coba kulihat tanganmu. Mana 
bekas lukamu?” tanya Nyonya Lai.

Reya mengangkat kedua tangannya. Di tangan kirinya 
ada bekas luka memanjang di beberapa tempat. Seingatnya 
dulu tak ada luka semacam itu. Ia bingung. 

“Luka ini aku masih ingat kejadiannya. Luka ini 
membuatku yakin Tian orangnya tulus,” ucap Nyonya Lai 
kayak orang sedang merenung.

“Kenapa aku bisa terluka seperti ini, Nyonya Lai?” 
tanya Reya.
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“Kira-kira setengah tahun yang lalu, ibumu pernah 
meninggalkanmu sendirian di rumah. Mungkin kamu 
sering melihat ibumu mengiris mangga atau kentang. Kamu 
mengiris tanganmu sendiri. Waktu itu kamu pasti tak sadar 
apa yang kamu lakukan. Untunglah pada hari ini entah 
kenapa tiba-tiba muncul Tian. Aku masih ingat kejadian 
itu dengan jelas, soalnya aku ikut kaget saat ke dapurmu 
menemukan meja dapurmu penuh darah. Tian yang 
menyelamatkan nyawamu. Ia memondongmu ke rumah 
bidan sambil berlari. Sampai di sana ia pingsan kehabisan 
tenaga. Ceritanya begitu heboh, diperbincangkan hingga 
sebulan. Reya, andai kamu tidak ditolong Tian, pasti 
kamu sudah mati kehabisan darah. Bolehkah aku memberi 
nasihat? Tian orangnya agak pendiam, tapi selama ini ia 
selalu bersikap baik padamu. Terimalah dia apa adanya. 
Jangan mempersoalkan pekerjaan, tampangnya, atau 
pendidikannya....”

“Ma, ayo berangkat. Sudah hampir jam tujuh!” teriak 
Titin.

“Eh, maaf ya… aku harus mengantar Titin. Lain kali 
kita cerita lagi….” 

Reya mengangguk sambil tersenyum. Ia melambai 
pada Titin dan Nyonya Lie. Ia kembali ke halaman rumah. 
Ia menatap bunga bakungnya. Setelah puas, ia masuk ke 
rumah. Ibunya sedang membuat sarapan. Ia duduk di meja 
makan.

“Mama, maukah Mama menceritakan apa yang terjadi 
selama aku kehilangan ingatan?” tanya Reya.

“Tentu Sayang. Tapi sarapan dulu ya…. Bisa sarapan 
sendiri, kan?” Nyonya Lie mengetes anaknya sambil 
menyodorkan sepiring bolu kukus. Dulu, ketika Reya 


