Satu

Ia terbangun dari tidur panjang. la seakan-akan
terlelap ribuan tahun. Ketika matanya dibuka, ia melihat
ibunya sedang memeluknya, keempat abangnya merubung
di sampingnya dengan wajah tegang. Papanya berdiri agak
jauh darinya, juga berwajah tegang. “Apa yang terjadi?”
tanyanya sambil mengucek mata.

“Ya Tuhan, kamu sudah sembuh, Nak. Coba panggil
Mama, Nak?” ibunya menatapnya seakan-akan ia boneka
lucu yang bisa bicara.

“Mama. Apa yang sesungguhnya terjadi?”

“Oh, Tuhan. Terima kasih, Tuhan. Anakku sudah
disembuhkan. Aku tak perlu khawatir lagi,” ibunya
memeluknya sambil berurai air mata. Ia tak tahu kenapa
ibunya menangis. Ia membiarkan ibunya menangis,
sementara wajah keempat abangnya terlihat tegang, kecuali
Tedi yang tersenyum padanya. Ditatapnya meja makan,
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sepertinya mereka sedang makan malam. Sesungguhnya
apa yang terjadi?

Setelah puas menangis, ibunya mengajaknya ke
kamar. Ia disuruh berjalan seakan-akan ia bayi yang baru
bisa berjalan. Bahkan keempat abangnya mengawasi saat
ia berjalan seakan-akan takut ia jatuh atau salah jalan.
Barulah setelah mencapai pintu penghubung ke ruang
tamu, semua wajah tampak lega.

“Dia betul-betul sudah sembuh. Eh, ke mana Tian?”
tanya Nyonya Lie.

“Siapa Tian?” Reya bertanya sambil menoleh menatap
ibunya. Dilihatnya ibunya kaget, sedangkan abang-
abangnya terbengong.

“Tian, Tian adalah...,” ibunya tampak serba salah.
“Nanti Mama jelaskan pelan-pelan. Mari kita bicara di
kamarmu,” ajak ibunya. Reya melewati ruang tamu,
melewati meja sembahyang, lalu berbelok ke kamarnya.
Ia membuka pintu, dan kaget. Seluruh kamarnya berubah
total. Seluruh dinding ditempeli lambang bahagia ganda.
Bukankah bahagia ganda perlambang pernikahan? Siapa
yang menikah? Apakah kamarnya dipinjamkan pada salah
satu abangnya? Siapa yang menikah? Apakah Santoso?
Kapan? Kenapa ia tak tahu?

“Ma, ini kamarku?” tanyanya ragu.

“Betul, Reya. Ini kamarmu.”

“Kenapa kamarku ditempeli sianghi? Kenapa lemariku
jadi 3, bukankah dulu cuman 2?” Ia masih berdiri di pintu,
ragu masuk, mengira kamarnya bukan kamarnya.

“Masuklah, duduk dulu. Nanti Mama ceritakan
perlahan-lahan.”
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Tempat tidur juga berubah. Bantalnya dua, dulu satu,
spreinya merah menyala, dulu merah muda, dan terdapat
gambar bahagia ganda dibantal dan sprei. Sebuah mangkuk
tergeletak di atas ranjang. Ia memungutnya. Sebuah
mangkuk plastik murahan. Ditaruhnya ke meja rias. la
duduk di ranjang saat ibunya sedang menutup sebuah
bingkai yang tadinya terpajang di atas meja hingga fotonya
tidak kelihatan. Ibunya duduk di sampingnya, menatapnya
seakan-akan ia barang aneh yang baru ditemukan.

“Kenapa Mama menatapku seperti ini?” tanya Reya
bingung.

“Kamu betul-betul sudah sembuh.”

“Aku sakit apa, Ma?” tanya Reya.

“Kamu kehilangan ingatan, sudah 20 bulan,” ucap
ibunya pelan.

“Apa? Aku kehilangan ingatan? Sudah 20 bulan? Haha,
Mama bercanda,” ucap Reya dengan nada meremehkan.

“Betul, Reya. Kamu kehilangan ingatan selama 20
bulan. Kamu ikut teman-temanmu pergi saat libur kenaikan
kelas. Kalian pamit baik-baik, malamnya kamu diantar
pulang dalam keadaan pingsan. Mama telah membawamu
berobat ke berbagai dokter, ke berbagai rumah sakit di
berbagai daerah, ke dukun, ke paranormal, orang sakti,
orang pintar, semua tak membuahkan hasil.”

“Apa? Aku sakit separah itu, selama 20 bulan?” tanya
Reya dengan nada tak percaya.

Ibunya menganggukkan kepala.

“Lalu, kenapa tiba-tiba aku sembuh? Bagaimana aku
sembubh, siapa yang menyembuhkanku?”

Nyonya Lie menatap anaknya lekat-lekat. Ia berjuang
mati-matian menahan gejolak hatinya. Ia tadi sempat ikut
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menuduh Kobastian yang bukan-bukan, ternyata obat
yang dibawa Kobastian benar-benar menyembuhkan Reya.
Ke mana Tian setelah itu?

“Suamimu yang menyembuhkanmu, namanya
Kobastian.”

Reya bagai terkena tusukan pensil dari teman
jahilnya. “Apa? Suami? Aku sudah punya suami? Kapan
aku menikah? Kenapa aku tak tahu aku sudah menikah?”

Nyonya Lie merasa ia belum bisa menjelaskan terlalu
banyak. Kegembiraan akibat melihat anaknya sembuh
membuat ia lupa anaknya bisa shock jika dijejali terlalu
banyak kejutan. la mengambil bingkai yang tadi ia tutup di
meja rias dan diberikan pada anaknya. “Dialah suamimu,
kalian menikah tiga setengah bulan yang lalu.”

Reya mengambil foto itu, menatap foto itu dengan
ekspresi kaget dan tak percaya. Ia melihat dirinya di foto
itu. Wajahnya pucat, tak ada ekpresi, mirip boneka yang
mengenakan gaun pengantin tapi tak berkesan gembira. Di
sampingnya seorang pria berambut pendek, kulitnya agak
hitam, mengenakan jas dan dasi, tampangnya mirip badut,
tersenyum padanya. “Tidak! Tak mungkin aku sudah
menikah. Pria ini tak kukenal sama sekali. Mana mungkin

"

aku menikah dengannya!!!” jerit Reya histeris.

Nyonya Lie kaget melihat reaksi anaknya. Ia pikir
anaknya akan tabah menghadapi kenyataan yang terjadi.
Ternyata tidak. Ternyata dugaan Kobastian benar-benar
terjadi.

“Nak, semua dokter sudah angkat tangan, semua
rumah sakit sudah menyatakan kamu tak menderita
penyakit apa pun. Mama dan Papa sudah menyerah.

Lalu ada orang pintar yang mengatakan pernah melihat
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penyakit seperti yang kamu derita. Katanya, kamu
kehilangan ingatan gara-gara menabrak roh halus. Andai
kamu dinikahkan, kamu pasti sembuh. Pada mulanya
Mama dan Papa tidak percaya. Tapi setelah segala upaya
untuk mengobatimu gagal, akhirnya... Mama dan Papa
terpaksa menempubh jalan ini...,” ucap Nyonya Lie dengan
sikap serba salah.

“Tidak! Ini tak mungkin. Aku baru kelas 2 SMA.
Umurku baru 16 tahun, dan aku tak ingin dinikahkan
dengan orang yang tidak kukenal!!!” teriak Reya histeris.

“Nak, hari ini Imlek hari keempat. Umurmu sudah
18 tahun. Kamu sudah tak sadarkan diri selama 20 bulan.
Nak, tolonglah mengerti.”

“Aku, aku... oh.... Kenapa? Ini....” Semua pertanyaan
menyerbu otaknya. Reya bingung sekali. Semua serba
tak masuk akal, ingin sekali ia membanting foto yang
dipegangnya, tapi... dinding kamarnya penuh gambar
bahagia ganda. Bantal di kamarnya dua. Di atas lemari
terdapat beberapa buku yang bukan miliknya, kenyataan
ini terlalu sulit dibantah.

“Betulkah aku sudah menikah? Oh... kenapa ini
terjadi padaku? Ke mana pikiranku selama 20 bulan?”
ucapnya bingung.

“Nak. Semua yang terjadi sudah terjadi. Terimalah ini
sebagai bagian dari hidupmu,” hibur Nyonya Lie.

Reya merasa kepalanya pusing, serasa ingin
pecah. “Mama tolong keluar dari kamarku. Aku ingin
menenangkan diri.”

“Bukankah sebaiknya Mama menemanimu?”

“Tidak, aku ingin berpikir, aku ingin ketenangan.
Tolonglah, Mama. Kasihanilah aku, tolonglah keluar.”
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“Baiklah. Mama akan keluar, kalau butuh apa-apa,
panggil Mama ya, Sayang. Percayalah, apa pun yang
terjadi, Papa dan Mama sangat menyayangimu.”

Reya tak menjawab. Dipandangi foto yang
dipegangnya. la bertanya dan bertanya, apa yang
sesungguhnya terjadi pada hidupnya?

Nyonya Lie keluar, didapati keempat putranya
menunggunya di luar kamar.

“Mama, Tian menghilang. Papa mengatakan saat
hendak masuk, ia ketemu Tian di beranda, memegang tas.
Kami sudah mencarinya ke mana-mana, tapi tak ketemu.”

“Biarlah. Mungkin ia pulang ke rumah ibunya. Kalau
di sini, nanti Reya semakin histeris. Lebih baik semua
dibiarkan menenangkan diri sejenak,” ucap Nyonya Lie.

“Ma, Tian yang menyembuhkan Reya. Kita harus
berterima kasih padanya,” ucap Tedi. Ketiga abangnya
memelototinya.

“Dia suami Reya, sudah sepantasnya menyembuhkan
Reya.”

“Ma, Reya sudah sembuh. Kita tak butuh Tian lagi!”
ucap Santoso tak sabaran.

“Diam! Jangan memperkeruh suasana! Kamu
menuduh Tian yang bukan-bukan. Aku belum membuat
perhitungan denganmu!” bentak Nyonya Lie. Santoso tak
berani melawan ibunya. Ia pilih diam. Ia mengajak kedua
adiknya ke kamarnya dan melanjutkan persekongkolan.

Setelah ketiga anaknya berlalu, Nyonya Lie berkata
pada anak bungsunya. “Tedi, pergilah tidur. Reya ingin
menenangkan diri, jangan diganggu.”

“Baik, Ma....”
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Nyonya Lie berjalan ke dapur untuk membenahi meja
makan. Ditemukan suaminya sedang merokok sambil
memandang ke pintu dapur.

“Tampaknya semua menjadi kacau,” desah Lie Kim
Sai.

“Tian pernah mengatakan kecemasannya tentang
penolakan Reya. Ternyata betul-betul terjadi. Tian pasti
sengaja pulang ke rumah orang tuanya untuk memberi
kesempatan kepada Reya menenangkan diri. Semakin lama
semakin kurasakan Tian bukan sebego yang kita duga. la
hanya pura-pura bego.”

“Kacau, kacau!” desah Lie Kim Sai berkali-kali.
KN

Reya tak bisa tidur. Sepanjang malam ia menatap
foto dirinya dengan pria yang dipanggil Tian oleh ibunya.
Beribu pertanyaan muncul di benaknya. Kenapa orang
tuanya memilih pria ini? Apa kelebihan pria ini? Selama
3 setengah bulan apa saja yang telah mereka lakukan?
Apakah mereka tidur bersama? Sudah berapa kali
pipinya dicium Tian? Apakah dirinya sudah hamil? Satu
pertanyaan diikuti pertanyaan lainnya. Kobastian, nama
ini sama sekali belum pernah didengar sebelumnya. Siapa
pria ini? Ke mana dia sekarang? Seperti apa orangnya? la
berpikir hingga ketiduran.

Pagi kelima Imlek, Reya bangun jam 6 pagi. Biasanya
ia bersiap berangkat ke sekolah. Pagi ini ia membuka
lemari pakaian, ditatapnya seragam SMA-nya. Diambilnya,
dicoba, sudah tak muat. Semua kedodoran. Dilihatnya
kalender. Sudah tahun 1980. Seingatnya dulu terakhir ia
menatap kalender, kalendernya tahun 1978.
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Siapa yang bisa menjawab semua pertanyaan yang
berkecamuk di benaknya?

Reya berjalan ke beranda. Beranda masih sama. Bunga
bakung yang dulu ditanamnya sekarang lebih teratur,
lebih segar, lebih indah. Apakah tukang rumput yang
merapikan tanamannya? la berjalan ke halaman. Ia melihat
anak tetangga sedang bermain ayunan. Anehnya anak itu
sudah memakai seragam SD. Seingatnya, kali terakhir ia
menyapa Titin, anak itu belum sekolah.

“Titin...,” panggil Reya lirih.

Anak itu menoleh, menatapnya. “Eh, Kak Reya sudah
bisa memanggil Titin?”

Reya berjalan ke parit pembatas, melangkah ke
halaman tetangga. “Sudah berapa lama Kak Reya tidak
memanggil Titin?” tanya Reya sambil mengelus rambut
Titin.

“Sudah lama sekali. Kata Mama, Kak Reya sakit,
tak ingat apa-apa, tak bisa ngomong sehingga tak bisa
memanggil Titin. Kak Reya sudah sembuh, ya?” tanya
Titin.

Kini Reya percaya ia sudah sakit selama 20 bulan. “Ya,
Kak Reya sudah sembuh.”

“Mana Tian?” tanya Titin.

“Tian?” tanya Reya bingung.

“Ya, Tian. Suami Kak Reya. Waktu Kak Reya menikah,
tamunya ramai sekali. Tian baik sekali. Ia sering memberi
Titin permen. Oh ya, tanaman Kak Reya selalu dirawat
Tian. Tian bilang bunga cantik tak boleh dipetik, harus
dibiarkan indah di pohonnya. Kubilang padanya, kalau
tidak dipetik, lama-lama layu di pohon. Tian bilang biarlah
layu di pohon asal jangan layu di tangan,” cerita Titin
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heboh.

Kenapapikiran kami sama? Tian yang merawat tanamanku?
Kenapa hobi kami sama? tanya Reya dalam hati.

“Titin, ayo berangkat!” teriak ibunya Titin. “Eh, Reya.
Kamu, kamu...?” Nyonya Lai kaget melihat Reya berada
di kebunnya. Apakah Reya sudah bisa melompati parit?
Dulu Reya pernah terjatuh ke parit dan tak ada yang
menolongnya hingga sore.

“Ma! Kak Reya sudah sembuh! Titin ada teman
sekarang!!!” teriak Titin.

Nyonya Lai menyandarkan sepeda, lalu mendatangi
tempat Reya berdiri.

“Betul kata orang pintar, setelah dinikahkan kamu
pasti sembuh. Ternyata benar...,” gumam Nyonya Lai
dengan wajah bersyukur.

Reya tersenyum. Kini ia yakin ia sudah menikah.
Suaminya bernama Tian.

“Suamimu  benar-benar orang baik. Biarpun
tampangnya agak lucu, tapi hatinya baik. Dulu kukira ia
menikahimu karena dijanjikan uang oleh ibumu. Kini aku
percaya ketulusannya. Eh, coba kulihat tanganmu. Mana
bekas lukamu?” tanya Nyonya Lai.

Reya mengangkat kedua tangannya. Di tangan kirinya
ada bekas luka memanjang di beberapa tempat. Seingatnya
dulu tak ada luka semacam itu. la bingung.

“Luka ini aku masih ingat kejadiannya. Luka ini
membuatku yakin Tian orangnya tulus,” ucap Nyonya Lai
kayak orang sedang merenung.

“Kenapa aku bisa terluka seperti ini, Nyonya Lai?”
tanya Reya.
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“Kira-kira setengah tahun yang lalu, ibumu pernah
meninggalkanmu sendirian di rumah. Mungkin kamu
sering melihat ibumu mengiris mangga atau kentang. Kamu
mengiris tanganmu sendiri. Waktu itu kamu pasti tak sadar
apa yang kamu lakukan. Untunglah pada hari ini entah
kenapa tiba-tiba muncul Tian. Aku masih ingat kejadian
itu dengan jelas, soalnya aku ikut kaget saat ke dapurmu
menemukan meja dapurmu penuh darah. Tian yang
menyelamatkan nyawamu. Ia memondongmu ke rumah
bidan sambil berlari. Sampai di sana ia pingsan kehabisan
tenaga. Ceritanya begitu heboh, diperbincangkan hingga
sebulan. Reya, andai kamu tidak ditolong Tian, pasti
kamu sudah mati kehabisan darah. Bolehkah aku memberi
nasihat? Tian orangnya agak pendiam, tapi selama ini ia
selalu bersikap baik padamu. Terimalah dia apa adanya.
Jangan mempersoalkan pekerjaan, tampangnya, atau
pendidikannya....”

177

“Ma, ayo berangkat. Sudah hampir jam tujuh!” teriak
Titin.

“Eh, maaf ya... aku harus mengantar Titin. Lain kali
kita cerita lagi....”

Reya mengangguk sambil tersenyum. Ia melambai
pada Titin dan Nyonya Lie. Ia kembali ke halaman rumah.
Ia menatap bunga bakungnya. Setelah puas, ia masuk ke
rumah. Ibunya sedang membuat sarapan. Ia duduk di meja
makan.

“Mama, maukah Mama menceritakan apa yang terjadi
selama aku kehilangan ingatan?” tanya Reya.

“Tentu Sayang. Tapi sarapan dulu ya.... Bisa sarapan
sendiri, kan?” Nyonya Lie mengetes anaknya sambil
menyodorkan sepiring bolu kukus. Dulu, ketika Reya

10 — Deri Prabudianto



